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RÉFÉRENCE
Reinhard MÜLLER, Menschenfalle Moskau. Exil und stalinistische Verfolgung.
Hamburg, Hamburger Edition HIS Verlag, 2001, 501 p.
1 « Moscou, piège aux hommes » – tel est le titre du nouvel ouvrage de Reinhard Müller sur
l’exil  soviétique  des  communistes  allemands  pendant  la  terreur  stalinienne.  Pour  la
plupart des émigrés allemands, qu’ils soient venus en URSS avant ou après la prise de
pouvoir  par  les  national-socialistes,  l’exil  en  URSS  fut  en  effet  un  piège  dont  ils  ne
sortiraient plus jamais. Les quelques survivants constituèrent plus tard l’élite politique de
la jeune République Démocratique d’Allemagne. Loin d’avoir échappé aux influences de
l’environnement, semble dire Müller, ce groupe s’était constitué sur la base d’un concours
de mensonge, d’infamie, de dénonciation et de perfidie. C’est le séjour à Moscou en tant
qu’école de l’« inquisition stalinienne » vis-à-vis des émigrés politiques qui fait l’objet du
livre.
2 À partir de nombreuses sources d’archives nouvelles, dont les archives du NKVD-MVD,
Müller écrit l’histoire de la persécution du prétendu centre trotskiste d’espionnage Hoelz-
Wollenberg qui, selon le NKVD, aurait réuni environ 70 émigrés politiques allemands en
URSS – pour organiser des assassinats politiques contre les leaders communistes, planifier
des actes de sabotage, rétablir le capitalisme, collaborer avec les hitlériens, etc. Bref, ce
centre  aurait  été  le groupe  contre-révolutionnaire  allemand,  dans  le  démantèlement
duquel  était  impliqué  pratiquement  tout  l’establishment  de  l’émigration  communiste
allemande, que ce soit dans un rôle d’accusateur ou d’accusé, souvent avec un glissement
du premier  vers  le  second.  Selon  Müller,  il  n’est  pas  seulement  question  de  révéler
l’univers mental de l’informateur, avec « ce mélange inextricable de religion politique, de
conception du monde intériorisée, d’animosité personnelle et de crainte ». Il s’agit aussi
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de  recontextualiser  sur un  plan  micro-historique  le  processus  réciproque  de
dénonciation,  de  stigmatisation et  de  sélection d’une  part,  et  le  système de  pouvoir
stalinien de l’autre, c’est-à-dire de montrer l’interaction entre institutions et individus –
que les particuliers agissent selon leurs compétences fonctionnelles,  prescrites par le
système, ou bien en transgressant leur propre rôle et en suivant un principe universel,
revendiqué ou non par le discours officiel. Ainsi les cas présentés varient largement, de la
courageuse  Frieda  Düwell  qui,  malgré  l’interdiction  de  contact  avec  les  proches  des
inculpés, aida bien des familles frappées par les arrestations, jusqu’au délateur zélé Hans
Schiff  qui,  soupçonnant  trahison et  contre-révolution  partout,  adressa  volontiers  ses
signaux aux « organes », même contre son propre frère.
3 La mise en rapport de la terreur d’en haut, des directives du NKVD ou des instances du
Komintern, avec l’initiative personnelle, la contribution concrète d’en bas, sert de point
d’appui à l’analyse de « la logique irrationnelle de la terreur ». Pour cela Müller choisit
une approche biographique. Dans sa reconstitution des parcours individuels, il se laisse
guider en premier lieu par les dossiers du NKVD qui montrent très bien l’intérêt principal
du pouvoir : découvrir et retracer les liens des inculpés entre eux pour élargir les réseaux
de la prétendue conspiration et établir le principe de la « culpabilité par association » (
guilt  by  association,  cf.  Hannah  Arendt).  Souvent  ce  sont  même  des  connaissances
éphémères  ou  bien  des  amitiés  relevant  d’un  passé  lointain  qui  font  l’objet  de
l’interrogation,  qui  sont  réinterprétées  comme  des  liens  politiques  et  servent  de
fondement à l’accusation, souvent avec le concours de « moyens physiques » (selon le
jargon euphémisé des employés du NKVD).
4 Le « groupe Hoelz-Wollenberg », dont les « enquêtes » établirent l’existence au fur et à
mesure,  comprenait  en  grande  partie  des  membres  de  l’appareil  militaire  du  parti
communiste allemand.  Nés  dans les  années 1890 et  soldats  volontaires  de 1914-1918,
ceux-ci  se  tournèrent  vers  le  communisme  sous  l’impact  de  leur  expérience  de  la
Première Guerre mondiale.  Ils  luttèrent  presque tous en faveur de la  république des
soviets  à  Munich  en  1918  et  furent  par  la  suite  emprisonnés  dans  la  forteresse  de
Niederschönenfeld en Bavière – avec le célèbre anarchiste et poète Erich Mühsam (lui
aussi activiste de Munich) qui périra en juillet 1934 après 17 mois de torture dans le camp
de  concentration  nazi  d’Oranienburg.  Déjà  en  1918,  les  cercles  dirigeants  du  parti
communiste se tenaient à l’écart de la république de Munich où d’autres partis, souvent
anarchistes,  exerçaient un rôle dominant.  Toujours en prison,  les communistes firent
front contre les cercles anarchistes et contre Erich Mühsam qui, de son côté, pratiqua
largement la polémique et eut une attitude critique envers les communistes, exacerbée
avec le renforcement du règne de Stalin en Union soviétique. Plus tard, c’est sa veuve,
Zenzl Mühsam, soucieuse de garder la mémoire et l’œuvre de son mari, femme simple et
directe, qui se retrouva, une fois émigrée en Union soviétique, arrêtée et accusée aux
côtés de communistes, ex-codétenus et adversaires idéologiques de son époux, dans un
pays où elle n’avait choisi l’asile qu’à contrecœur, et où elle se trouvait dans une situation
personnelle  précaire.  Il  fallut  beaucoup  d’insistance  de  la  part  de  la  MOPR
(Meždunarodnaja organizacija pomošči borcam revoljucii) et la promesse de publier les
manuscrits  de  son  mari  pour  la  faire  changer  d’avis.  C’étaient  ces  manuscrits  qui
rendaient  Zenzl  Mühsam  intéressante  aux  yeux  des  communistes :  juste  après  leur
obtention, suivie de leur dépouillement par la section politique du NKVD et la rédaction
d’un inventaire par l’Institut Marx-Engels, Z. Mühsam fut arrêtée pour la première fois
(en avril 1936).
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5 Déjà dans un livre antérieur, Die Akte Wehner (Le dossier Wehner, Berlin, 1993) – portant sur
la période moscovite (1937-1941) du communiste Herbert Wehner, qui allait par la suite
remplacer Willi  Brandt à la tête du parti  social-démocrate en Allemagne de l’Ouest –,
Müller s’était intéressé au procès de Zenzl Mühsam, dans lequel Wehner avait joué un
certain rôle. Dans les années 1920, Wehner était proche des cercles anarchistes allemands
et  admirateur  d’Erich  Mühsam,  avec  lequel  il  se  brouilla  après  sa  conversion  au
communisme.  Son  passé  le  rendait  ainsi  vulnérable  et  prêt  à  une  collaboration
inconditionnelle. Müller a découvert des documents prouvant que Wehner était loin de
donner ses renseignements au NKVD sous la contrainte,  ainsi  qu’il  l’affirme dans ses
mémoires.  Dans une lettre de février 1937,  après la libération de prison (qui  sera de
courte durée) de Zenzl Mühsam sur intervention de Elena Stasova (chef de la MOPR), c’est
Wehner qui prend l’initiative de s’adresser au NKVD pour offrir ses services. Il croit qu’il
y a encore des liens, ne serait-ce qu’indirects, entre Mühsam et le trotskiste Wollenberg à
Prague. Mais dans la mesure où Mühsam, se méfiant de lui, ne lui en aurait certainement
pas parlé, il propose de s’infiltrer dans le club des ouvriers étrangers – « ce que j’ai évité
jusqu’ici pour des raisons liées à la conspiration », « où beaucoup de gens me connaissent
et où je connais le passé de beaucoup de gens ». Cela lui aurait permis de « découvrir
d’autres traces » et de révéler des « rapports avec l’ennemi ».
6 L’« ennemi » Erich Wollenberg, tête du groupe contre-révolutionnaire présumé, y était le
seul  trotskiste  actif,  mais  il  semble qu’il  ne le  soit  devenu qu’après  sa  fuite  d’Union
soviétique pour Prague en 1934,  où il  fut  logé et  nourri  par Zenzl  Mühsam jusqu’au
moment où elle rompit avec lui,  dégoûtée qu’il  eût utilisé son appartement pour ses
orgies homosexuelles. Ils n’avaient donc pas eu de contact depuis plus de six mois lorsque
Mühsam  accepta  finalement  l’invitation  de  la  MOPR  en  été  1935.  Exilé  en  1924,
Wollenberg avait passé dix années en Union soviétique, ponctuées de courts séjours en
Allemagne,  où il  fut  blessé en juin 1932 par la  SA après  son intervention lors  d’une
réunion nazie, accident qu’il imputa au Comité central du parti communiste allemand,
l’accusant d’avoir mal assuré sa protection. Le mécontentement vis-à-vis à la direction du
parti  s’accrut  avec la  prise  de pouvoir  par les  nazis,  quand nombre de communistes
allemands eurent du mal à comprendre une ligne officielle qui ne voyait dans le règne
nazi qu’un revers éphémère et continuait à considérer les sociaux-démocrates comme les
adversaires principaux tout en accusant de défaitisme les communistes qui préconisaient
un changement de stratégie.
7 C’est précisément dans ce contexte de désorientation des communistes allemands qu’une
soirée  dans  l’appartement  de  l’ingénieur  Taubenberger,  le  5 mars  1933  (un  certain
nombre  d’émigrés  politiques  allemands,  dont  Wollenberg,  s’étaient  rassemblés  pour
écouter les nouvelles des élections du Reichstag sur une chaîne allemande) constitua le
point de départ de suspicions et de dénonciations qui devaient aboutir pendant la Grande
Terreur à des accusations grotesques contre le « centre contre-révolutionnaire » et qui
coûtèrent la vie à la plupart des participants. Une semaine environ après la réunion, Karl
Schmidt, ex-déviationniste de la « droite brandlérienne » et réprimandé pour avoir utilisé
l’interprétation  de  Kautsky  dans  une  édition  populaire  du  Capital de  Marx,  lance  la
dénonciation initiale dans une lettre à Fritz Heckert, représentant du PC allemand au sein
du Comité exécutif du Komintern (IKKI). Il y accuse Wollenberg d’avoir critiqué le Comité
central du PCA et affirme que Werner Rakow (pseudonyme : Felix Wolf), proche de Karl
Radek et ancien membre de l’opposition de gauche, qui avait abjuré son hérésie en 1929
dans la « déclaration des 38 », aurait accueilli avec joie l’arrestation du leader du PCA
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Ernst Thälmann par les nazis. Müller suppose que la délation fut écrite sous la pression de
Heckert,  auprès  duquel  Schmidt,  membre  des  sociaux-démocrates  tchécoslovaques,
venait de déposer une demande d’autorisation de départ en Tchécoslovaquie.  Lors de
plusieurs séances de commissions d’enquête, auxquelles n’était toujours conviée qu’une
partie des participants à la soirée, la Commission de contrôle du Komintern (finalement
chargée de l’affaire) qualifia Rakow et Wollenberg – qui se défendaient avec véhémence
contre l’accusation – d’ennemis de classe objectifs et annonça publiquement dans deux
journaux communistes germanophones leur exclusion des rangs du parti. Cette décision,
accompagnée  de  reproches  contre  les  autres  participants  de  la  soirée,  était  censée
remettre  au  pasles  communistes  allemands  en  Union  soviétique  et  ailleurs.  Elle  ne
manqua pas d’effet et toute une vague de critiques et d’autocritiques s’ensuivit.
8 À la  différence de  Wollenberg qui,  en arrivant  à  Prague,  se  rapprocha vraiment  des
trotskistes, devint un proche collaborateur de Léon Sedov et commença à publier des
articles contre la dictature de Stalin dans des journaux trotskistes, Max Hoelz, l’autre
pilier  du  « centre contre-révolutionnaire Hoelz-Wollenberg »,  « se  noya »  (selon  la
version  officielle)  en  été  1933 dans  l’Oka  près  de  Nijni-Novgorod.  Arrivé  en  Union
soviétique en 1930 et célébré comme un héros de la classe ouvrière, il s’était rapidement
heurté à  « l’esprit  de caserne »,  on lui  avait  reproché son manque de discipline,  son
comportement  impulsif,  son  anarchisme  et  sa  vie  privée  (notamment  ses  relations
sexuelles). Il avait écrit de nombreuses lettres aux leaders politiques pour obtenir une
autorisation de quitter l’URSS, en se plaignant des contraintes qu’il subissait ainsi que des
accusations portées contre lui. Mais, condamné à rester en URSS, il tomba bientôt dans un
état de forte dépression, s’enferma dans sa chambre d’hôtel en soupçonnant tout son
environnement – de la femme de ménage jusqu’au garçon de la cantine – de l’espionner
sur ordre de la GPU. Complètement désespéré, il finit par s’adresser en mars 1933 à un
employé de l’ambassade allemande et lui demanda de l’aide pour obtenir une autorisation
de quitter l’URSS (qui lui fut refusée), acte qu’il regretta immédiatement, sachant que
l’ambassade était sous surveillance permanente et que le contact avec les représentants
du régime nazi était considéré comme une forme de désertion. Il se repentit en dénonçant
Wollenberg  – opération visiblement  arrangée entre  eux –  et  partit  travailler  dans  un
kolkhoze de province où sa mort fut très vraisemblablement l’œuvre d’agents du NKVD,
acte sur lequel on n’a jamais retrouvé trace dans aucun document.
9 Si, vis-à-vis des « organes », Hoelz prend ses distances par rapport à Wollenberg dans une
lettre adressée au Département des cadres, à peu près au même moment il en envoie une
copie  directement  à  Wollenberg  où il  rajoute  quelques  lignes  pour  lui  exprimer  son
estime. Ils se rassurent donc mutuellement et en secret sur leur amitié. En revanche, chez
beaucoup d’autres, la séparation d’avec leurs amis signifie une désolidarisation bien plus
brutale et définitive. Quand Taubenberger, par exemple, rédige en mai 1933 une requête à
la  Commission de  contrôle  pour  revendiquer  l’exclusion du parti  de  Hoelz  dont  « le
cadavre commence à puer », ce comportement, qui n’est pas associé à une complicité
secrète,  provoque la rupture des liens personnels,  indépendamment de la motivation
concrète du dénonciateur.
10 Après le meurtre de Kirov, les répressions prennent de l’ampleur, y compris contre les
Allemands. Müller parle d’« archives de l’inquisition » pour les dossiers des cadres qui
servent à fouiller dans le passé de chaque communiste. Celui-ci, ainsi que les hérésies de
jadis, compte de plus en plus et crée une atmosphère où il n’y a bientôt plus de parole
sans arrière-pensée, où les mots deviennent captieux à la lumière des biographies des
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interlocuteurs.  De  plus  en  plus  de  communistes  allemands  y  contribuent  par  des
dénonciations, souvent quand ils se sentent eux-mêmes en danger à cause d’un point
faible dans leur parcours, ou bien pour leur « lien » avec des gens démasqués comme
« éléments nuisibles » : manifester de la « vigilance » semble le seul moyen de s’accréditer
auprès  du  parti.  En  dépit  de  la  cruauté  de  cette  « inquisition »,  les  exclusions,  les
arrestations, etc.,  semblent d’une certaine façon plausibles pour un grand nombre de
« bons  croyants »  (ici  Müller  renvoie  aussi  aux  mémoires  des  survivants),  qui  ne
commencent à perdre leur foi qu’au moment où les vagues d’arrestations finissent par
emporter – à côté des critiques de Stalin – des gens qui s’étaient toujours distingués par la
fidélité avec laquelle ils soutenaient et défendaient la politique et les slogans du régime.
Au début, on parle d’erreurs de la part des organes, selon Müller « pour ne pas mettre en
danger son identité politique, son “moi-parti” et le mythe de Stalin. » Mais plus tard,
quand les têtes commencent à tomber partout, la peur brute prend le dessus. Selon les
mémoires  des  survivants,  presque  personne  n’aurait  osé  imaginer  jusqu’au  bout  les
conséquences de ce qui se passait et en tirer la conclusion que Stalin lui-même était
l’initiateur de la terreur.  Cependant,  comme les Soviétiques,  les Allemands n’arrivent
pas non plus à sortir de la « fiction totalitaire », des « fantasmes du soupçon généralisé »,
et recourent à des théories du complot, selon lesquelles les agents des ennemis, fascistes,
espions, etc., se seraient infiltrés dans les organes du NKVD et essaieraient de saigner la
société soviétique de l’intérieur – à l’insu de Stalin.
11 À  côté  d’un  grand  nombre  de  procès-verbaux  d’interrogatoires  à  la  Lubjanka,  qui
montrent bien les comportements individuels,  mais n’aboutissent pas à une typologie
convaincante  (les  cas  présentés  ne  sont  pas  utilisables  sur  un  plan  catégoriel :  « Le
dénonciateur :  Hans Schiff »,  « L’homosexuel :  Peter Holm »,  « La tête carrée :  Herbert
Berndt »),  Müller  présente  aussi  les  ordres  du NKVD concernant  les  Allemands  et  la
manière dont ils sont exécutés. L’ordre n° 00439 (25 juillet 1937), qui au début ne prévoit
que l’arrestation des Allemands travaillant dans l’industrie d’armement, est de plus en
plus appliqué à tous les « Allemands » : aux émigrés politiques, citoyens soviétiques dans
la  république  de  la  Volga  et  même  à  des  personnes  ayant  un  nom  à  consonance
allemande. La lettre circulaire n° 68 du 22 août 1937 déclare que la grande majorité des
étrangers en URSS sont des espions et  des « diversionnistes » ;  pour y remédier,  elle
commande de ne prolonger aucun visa, à l’exception des ressortissants d’une petite liste
de pays (l’Allemagne n’en fait pas partie), qui ne doivent être expulsés qu’au cas où on
disposerait  de documents compromettants contre eux.  Néanmoins,  à en juger par les
chiffres et les parcours présentés par Müller, le cas de l’Autrichienne Olga Meese qui,
après une condamnation à 10 ans en juillet 1937, est expulsée en 1940 en Allemagne avec
12 autres détenus, semble plutôt exceptionnel. Meese venait régulièrement voir son ami
Alberto Zenari, Italien invalide et soi-disant membre du « centre trotskiste » à Moscou,
elle fut accusée de rendre des services de courrier pour Wollenberg. En pratique, et dans
la  mesure  où  l’arrestation  est  préférée  pour  neutraliser  « les  espions »,  l’ordre
d’expulsion forcée des étrangers n’a d’effets que pour la présélection des demandeurs
d’asile et rend encore plus restrictive la politique d’accueil, déjà marquée par le soupçon
généralisé, et dont Müller décrit les processus et les critères en détail.  On soupçonne
particulièrement les évadés ou libérés des camps de concentration nazis :  souvent ils
passent d’un enfer à l’autre, comme Werner Hirsch qui est « chaleureusement » accueilli à
Moscou par un procès, à propos duquel Zenzl Mühsam à Prague écrit dans une lettre
interceptée par l’appareil du PCA : « Dis donc, Werner, est-il vrai que tu aies besoin de
t’excuser d’avoir survécu au camp ? ». En 1936, le lien entre Hirsch et Mühsam permet au
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NKVD de le compter parmi les contre-révolutionnaires du centre Hoelz-Wollenberg, bien
qu’il ait rencontré Mühsam sur ordre du parti pour la persuader de venir à Moscou avec
les manuscrits de son mari.
12 Le destin ultérieur de Zenzl  Mühsam, héroïne tragique,  constitue l’épilogue du livre :
deuxième puis  troisième arrestation,  refus  catégorique  de  faire  des  aveux comme le
souhaitent les enquêteurs, puis expulsion (1955) en RDA, où elle est mise sous surveillance
permanente de la Stasi. Une semaine avant sa mort, dans un état de forte dépression, elle
finit par céder ses droits sur les manuscrits de son mari – entre-temps microfilmés à
l’Institut Gorki – à l’Académie des arts de Berlin-Est.
13 Alfred Kantorowicz, qui l’a rencontrée lors de son arrivée en RDA, note que le destin de Zenzl
Mühsam et celui de milliers d’autres contribue à l’épopée du XXe siècle, qu’il sera peut-être
impossible  à  fixer  par  le  biais  de  la  littérature.  Le  récit  documentaire  serait
vraisemblablement le seul genre approprié – conseil que Müller a mis en pratique – ce qui
explique aussi  qu’il  fasse  l’économie d’une conclusion.  Outre  l’aspect  documentaire,  les
repères théoriques, notamment les analyses de Michel Foucault sur l’animal confessant et
sur le parti comme panopticon, les réflexions de Elias Canetti sur le maniement du secret par
le détenteur du pouvoir et avant tout l’étude classique de Hannah Arendt sur le totalitarisme,
restent  un peu sous-exposés,  ce  qui  est  visiblement  dû  à  une  indignation morale  très
compréhensible de l’auteur. N’est pas non plus tout à fait convaincante la cohérence sans
rupture que Müller établit entre une « disposition wilhelmienne nationaliste autoritaire »,
qui  se  manifesterait  par  la  participation  volontaire  à  la  Première  Guerre  mondiale,  et
« l’esprit de caserne » des « soldats du parti » disciplinés dans les années 1930 – notamment
dans la mesure où l’évaluation des années 1910 et 1920 est donnée uniquement sur la base
des  autobiographies  « soviétiques »  des  années  1930  (où  les  protagonistes  avaient
évidemment  intérêt  à  souligner  leur  discipline  et  leur  vigilance) –  et  à  la  lumière  des
jugements parfois polémiques d’Erich Mühsam contre ses adversaires politiques. Certes, il est
juste de renvoyer à l’expérience de la guerre qui a sans doute marqué toute une génération
d’Européens. Par contre, pour rendre intelligibles les raisons du glissement de l’engagement
envers une idée humaniste à une « obéissance de cadavre » (selon Müller), il faudra creuser
plus profond, notamment pour les deux premières décennies du siècle, où la liberté de choix
et de décision morale était plus grande que dans les années 1930 entre l’Allemagne nazie et
l’Union soviétique stalinienne.
14 Mais  le  livre  de Reinhard Müller porte  sur  les  années  1930 et  pour cette  période la
documentation  est  extrêmement  riche  et  bien  présentée.  Un  index  et  une  liste  des
victimes avec des aperçus biographiques facilitent l’orientation dans la multitude des
noms allemands. C’est une mine à découvrir non seulement pour qui travaille sur l’exil,
mais aussi pour tous ceux qui s’intéressent au stalinisme tout court et à la « préhistoire »
de la RDA.
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